Ma perché tutte queste preoccupazioni? Non c'era niente di male a prendere in mano un libro. Se il proprietario tornava, bastava renderglielo con qualche scusa. Si decise ad afferrarlo, ma non fece neppure in tempo a leggere il titolo che sentì dei passi in corridoio. Ributtò il giallo al suo posto, in fretta. "Biglietti...".
Voce stanca di controllore accaldato.
Ugo M. si frugò in tasca e mostrò il tesserino.
"Mi scusi... la toilette è occupata?".
Il controllore sporse la testa nel corridoio.
"No. E' libera...".
Si fece da parte, ma Ugo M. disse "grazie" e restò al suo posto.
"Non ci va?".
"No, era solo una curiosità".
L'altro aggrottò le sopracciglia e se ne andò, riprendendo ad asciugarsi la fronte col fazzoletto.
Sì, ammise Ugo M., faceva un caldo dannato. Era il caso di aprire un po' il finestrino. Si era appena alzato, quando gli sembrò di vedere qualcosa là fuori. Il vagone proiettava la sua ombra sul prato giallastro a lato della massicciata, ma era un'ombra strana, bombata... come se ci fosse un fagotto sul tetto...no, era un uomo! Ora si era tirato su e stava camminando là in cima, in direzione opposta a quella di marcia. Ugo M. schizzò subito in corridoio.
"Controllore!",
"Cosa c'è ancora?".
"C'è un uomo sul tetto del treno!".
Tornarono a guardare dal finestrino. L'ombra del tetto: una linea retta.
"Eppure c'era, le assicuro se ne andava in direzione della coda. Dallo scompartimento a fianco dovremmo vederlo".
"Senta, io devo continuare il mio giro. Non può esserci nessuno lassù, lei ha visto troppi film".
"Mi segua!", intimò Ugo M.
C'erano due impiegati che giocavano a scacchi nello scompartimento a fianco.
"Non l'avete visto?".
"Chi?".
"Un uomo un uomo sul tetto del treno!".
Lo guardarono sorpresi, poi notarono il gesto del controllore che alle sue spalle si picchiettava una tempia e scoppiarono a ridere.
Umiliato, Ugo M. si rifugiò in fondo al vagone e si chiuse in toilette a riflettere. Neppure per un attimo dubitò d'essersi ingannato. C'era veramente un uomo lassù: i due scacchisti certo non l'avevano visto, ma il controllore avrebbe dovuto saperlo. Nessuno sale su un tetto senza motivo, quello doveva essere un operaio, oppure il lettore di gialli scomparso? Magari uno legge di un inseguimento sul tetto di un treno in corsa e in un momento di follia gli viene voglia di provare , lui stesso si stava abbandonando a fantasie avventurose poco prima. Doveva trovarlo! Si era sempre fregiato d'essere un tipo concreto, persino troppo scrupoloso nell'adeguarsi a regole, orari, riti quotidiani. Non voleva passare per visionario. Risalì i corridoi, di corsa, spiando negli scompartimenti. Altri impiegati in lettura di giornali sportivi, a compilare parole crociate, a far di conto sui calcolatorini tascabili. Nessuno se ne accorge? Ma non la vedete, là contro il giallo dell'erba, quell'ombra barcollante che salta avanti, sempre più sicura, sempre più veloce? Sì, vi girate a guardare, ma quando è troppo tardi ed è già passata oltre!
"C'è un uomo, signora, un uomo sul tetto del treno!".
"Ah sì?", gli rispose una grassona da dietro il suo ventaglio di tovagliolini, "Starà senz'altro più fresco di noi!". E giù a ridere. Stupidi, stupidi ciechi. D'improvviso capì cosa doveva fare. Correre fino in fondo, aspettarlo nell'ultimo scompartimento. Si sarebbe seduto, con calma, avrebbe attirato l'attenzione di qualche compagno di viaggio sulla campagna, l'avrebbe costretto a tenere lo sguardo sul paesaggio finché non avesse notato l'ombra in movimento. Ora gli pareva di sentire anche i passi, o meglio dei tonfi, proprio sopra la sua testa. Non si fermò, corse oltre l'ultima porta divisoria, verso l'ultimo scompartimento. C'era un ragazzo con il walkman, i piedi appoggiati sul sedile di fronte. Bene, si disse Ugo M., i giovani hanno più spirito d'osservazione e quello stava giusto guardando fuori dal finestrino. Lo costrinse a spostare le gambe sedendoglisi davanti. L'altro gli dedicò solo uno sguardo infastidito e riprese a fissare il vetro.
"Non ha caldo? Si potrebbe aprire un po'".
Non voleva farlo lui, per non togliergli la visuale. Il ragazzo non lo udì.
"Scusi, non potrebbe abbassare la radio? Quel tum tum, mi dà fastidio".
"Non c'è nessun tum tum, se vuoi sentire".
"No, non voglio sentire! Voglio che abbassi il finestrino! È che... non mi sento troppo bene, ho bisogno di aria. Per favore". Intanto guardava fuori con la coda dell'occhio e gli parve di veder spuntare l'ombra, finalmente. Il giovane si alzò sbuffando e abbassò il finestrino fino in fondo. Era duro, ci mise qualche secondo. Ugo M. gli guardava la schiena. Gli sembrò che il ragazzo indugiasse e risalì al profilo, sperando di leggervi un'espressione sbigottita. Impossibile; per metà coperto dal braccio, per metà da occhiali neri ultima moda, da "studente sovietico".
"Soddisfatto?".
Si era risieduto, indifferente.
Ugo M. guardò fuori. Sul tetto, non c'era nessuno.
"Non ha visto niente?".
"Come?".
"Si tolga quella cuffia! Scusi, non volevo essere scortese. E che mi è sembrato... possibile che non abbia notato niente?". "Dove?".
"C'era... oh, lasci perdere".
Tornò in corridoio, più agitato che mai. Spinse la porta dell'ultimo vestibolo. Il treno terminava su una porta di comunicazione di vetro, ad apertura orizzontale. Si potevano vedere le rotaie scivolare indietro. Ugo M. restò ad osservarle, spalle contro la porta della toilette, finché non avverti un senso di nausea. Pensò all'uomo sul tetto che doveva trovarsi proprio sopra di lui, ma non si muoveva più. Che fosse tomato indietro? Che diamine, questo era contro ogni logica! Uno non risale i vagoni fino in coda per poi tornarsene da dove è venuto. Forse era caduto! Lo vide in un flash mentale: un pupazzo risucchiato dal vento, sbatacchiato contro un palo, disarticolato, sparito in uno schifo di fosso lungo i binari. No, questo era un pensiero orribile. Non poteva ammetterlo. Si sforzò di vincere l'ansia e si avvicinò alla porta: per sbloccarla si sarebbe dovuto inserire una chiave in un vano metallico, in alto a sinistra Almeno questo pensò, ma aveva appena allungato le dita che la porta spalancò. Sssssss...
Non avrebbe dovuto, non era prudente, ma si ritrovò a fare quei due passi che lo separavano dal varco aperto sui binari. Poi, con la mano, incontrò un appiglio esterno, sulla destra, uno di sette gradini di ferro, e d'improvviso sentì che non poteva più ritrarsi. Doveva andare a vedere. Di più: cominciava a provare una strana euforia.
"Sediamoci qui che non c'è nessuno!", disse la ragazza buttando via il libro giallo.
Il suo compagno e collega, incravattato, a disagio, controllava il corridoio. Si erano spostati perché lei era in vena di effusioni.
"Forse qualcuno c'era al posto di quel libro. Potrebbe tornare".
"Non fare lo sciocco, chiudi la porta, tira le tendine e vieni a sederti qui".
Obbedì, ma non si sentiva tranquillo. Lui era un tipo rispettoso delle consuetudini, quelle oneste s'intende. Raccolse il giallo da terra e ripulì la copertina.
"C'è un uomo sul tetto dei treno...", disse.
"Non è un gran titolo", replicò la ragazza.
"Ma no, là fuori... ho visto passare un'ombra, andava in direzione della locomotiva! Ti dico che c'è un uomo sul tetto!".
"E allora?'.
"Vado a controllare!', disse lui e uscì di corsa.

Gianfranco Manfredi

torna sopra